가드너스 클럽
우리 다차에는 아주 특이한 딸기 품종인 쿠프치하(Kupchikha)가 자라고 있습니다. 무엇이 그렇게 특이한 걸까요? 바로 딸기도 아니고 야생 딸기도 아닌, 유럽산 머스캣 딸기와 큰 열매를 맺는 정원 딸기를 교배하여 만든 잡종인 젬클루니카(zemklunika)입니다. 쿠프치하 품종은 1980년대 브랸스크 농업대학교의 소련 전문가들이 개발했습니다. 
시베리아에서는 인동덩굴이 익어가고 있습니다. 올해 수확은 풍성했습니다. 서늘한 봄날, 저희 다섯 그루의 인동덩굴 모두 꽃을 활짝 피웠습니다. 사실, 꽃은 약 3주 동안 피어 있었는데, 어떤 꽃잎은 지고 어떤 꽃잎은 이제 막 피어나기 시작했습니다. 비와 추위에도 불구하고 부지런한 호박벌들이 섬세하고 연노란 꽃의 수분을 도왔습니다. 처음 맺힌 열매는 정말 맛있어 보였습니다... 
블루베리를 심고 싶었던 지 꽤 됐어요. 그래서 한번 해 보기로 했어요. 산성 고지대 습지 토탄 연탄 몇 개를 사서 낡은 플라스틱 통에 담가 두었어요. 침엽수 톱밥도 두 포대 준비했어요. 오래된 톱밥을 골랐지만 아직 완전히 썩지는 않았거든요. 이런 종류의 톱밥도 쓸 수 있어요. 토양을 산성화시키는 효과가 있지만, 분해되면 활발하게... 
다차(dacha) 부지를 구입한 후, 새로운 식물 종들을 접하게 되었습니다. 그중 하나가 셰퍼디아(Shepherdia)였는데, 이름을 바로 알아보지는 못했습니다. 키가 크고 헝클어진 관목처럼 생긴, 마치 무성하게 자란 라일락 덤불처럼 보이는, 희끄무레한 타원형 잎을 가진 이상한 나무가 바로 저희의 눈길을 사로잡았습니다. 우리는 오랫동안 그것이 무엇인지 고민했지만, 부지에서 옮겨 심어야 할지 말아야 할지 확신이 서지 않았습니다... 
한 민간신앙에 따르면, 가을에 개미가 많으면 겨울이 혹독하다고 합니다. 우리 집에서는 개미들이 빽빽하게 줄지어 걸어다니는데, 멀리서 보면 마치 검은 길처럼 보입니다. 심지어 집 안으로 들어와 은신처나 먹을 것을 찾기도 합니다. 8월 말부터 온갖 방법을 다 써봤지만 이 곤충들을 퇴치할 수 없었습니다. 
크라스노야르스크에는 사과 철이 돌아왔습니다. 모든 정원에는 사과와 야생 사과가 가득합니다. 수확물을 가득 실은 가지들은 땅바닥까지 축 늘어져 있습니다. 정원사들은 수확한 사과를 양동이로 따서 가게 밖이나 길가에 서서 야생 사과를 팔고 있습니다. 가장 인기 있고 맛있는 사과는 아름답고 진한 붉은색을 띠는 보스피타니차 품종과 밝은 노란색에 황금빛을 띠는 우랄스코예 날리브노예 품종입니다. 
남편이 다차를 샀을 때, 집 한쪽 구석에 이름 모를 덤불이 자라고 있었습니다. 보기 흉하고 힘없었으며, 꽃이나 열매처럼 보이지도 않았습니다. 남편은 그 덤불을 뽑아버리고 싶어 했지만, 시어머니는 호기심에 그 묘목을 마을로 가져갔습니다. 시어머니는 그 묘목을 넓은 텃밭(다행히 6월이었습니다)의 검은 흙에 심고 매일 물을 주기 시작했습니다. 시어머니 표현을 빌리자면 "물주기"였습니다. 
이 열매는 여름 거주자들에게 가장 인기 있는 열매입니다. 어떤 지역에서는 "딸기"라고 부르고, 다른 지역에서는 "딸기"라고 부르고, 어떤 지역에서는 "빅토리아"라고 부르기도 합니다. 저는 정원 딸기, 즉 딸기를 가장 좋아합니다. 어렸을 때 매년 여름 딸기 철이면 향기로운 딸기를 한 그릇 따서 씻어 아침으로 먹곤 했습니다. 이제는 손자가 태어나자마자... 
봄에 블랙커런트 덤불의 부러지고 말라붙은 가지들을 다듬다가 가지 한가운데에 검은 구멍들이 있는 것을 발견했습니다. 어떤 가지들은 휘어지고 약해졌고, 어떤 가지들은 새싹이 말라붙어 있었고, 몇몇 가지들은 끝부분에 꽃이 피지 않고 말라붙어 있었습니다. 작년에 이 블랙커런트 덤불의 가지 몇 개가 앙상하게 남아 있었던 게 기억났습니다...