프리지아는 이번 여름 최대의 실패작이다

이번 여름의 가장 큰 실패는 프리지아 재배였습니다.

봄에 프리지아 구근 한 팩을 샀어요. 그 봉지 안에는 작고 길쭉한 구근 열다섯 개가 들어 있었죠. 정말 이렇게 사랑스럽고 향기로운 꽃을 키우고 싶었어요. 이 사진은 인터넷에서 가져온 거예요.

포장에는 꽃을 올바르게 심고 관리하는 방법에 대한 지침도 들어 있었습니다.

전구를 심기 전에 저는 프리지아에 대한 많은 정보를 읽었습니다.

4월 중순에 큰 화분에 구근을 심었습니다. 이에 대해서는 "프리지아는 내 다차에 심을 새로운 꽃이에요.".

나는 새싹이 나오기를 간절히 기다리며 매일 화분의 흙을 살펴보며 꽃이 돋아나는지 살폈다.

한 달이 지났는데도 새싹이 하나도 나지 않았다. 썩었나? 참을 수 없어 흙을 파헤쳐 구근을 뽑아냈다. 구근은 딱딱했고, 어떤 구근은 뿌리가 나기도 했다.

다시 모든 전구를 심었는데, 이번에는 작은 화분에 각각 3~4개씩 심었습니다.

프리지아는 발아에 특정 온도가 필요하다는 글을 온라인에서 읽었어요. 그래서 프리지아를 위한 특별한 환경을 만들어 보려고, 화분을 좀 더 시원한 방에 두었다가, 그다음에는 좀 더 따뜻한 방으로 옮겨 봤어요.

한 달이 더 지났지만, 모든 것이 똑같았습니다. 싹은 하나도 없었습니다. 다시 구근을 파내 보았지만, 변함없었습니다. 프리지아는 마치 잠자는 꽃처럼 휴면기에 들어간 듯했습니다.

다차에 아스틸베 화단 가장자리에 프리지아를 심기로 했습니다. 잠자는 숲속의 공주가 깨어났는지 주기적으로 확인하느라 애썼죠.

벌써 가을이네요. 여름 내내 비가 내렸네요. 오늘 프리지아를 살펴보니 흙을 파헤쳐 보니 뿌리가 네 개밖에 안 나왔어요. 흙이 너무 젖어서 더러워진 거예요. 뿌리가 좀 변해서 원래는 두 부분으로 나뉘어 있었는데, 윗부분은 둥글고 아랫부분은 길쭉했어요. 이제 윗부분만 남았네요.

나머지 프리지아는 찾을 수가 없었어요. 썩은 게 분명해요. 뿌리는 튼튼하고 살아 있는데 왜 싹이 안 돋아나죠?

나는 프리지아를 퇴비더미에 던졌다.

이건 제가 이번 여름에 키운 보이지 않는 꽃이에요.