쥐는 소름끼쳐요

이런 동물을 좋아하는 사람들을 도저히 이해할 수가 없어요. 쥐라니... 듣기만 해도 역겹잖아요. 그리고 삭막하고 역겨운 꼬리는 정말 무섭잖아요!

이 괴물을 보세요:

정말 악몽 같았죠? 그런데 6월 말에 이 괴물이 우리 아파트에 나타났어요... 온갖 방법을 다 써 봤어요. 새장, 사료, 물병까지. 그런데도 그 괴물은 우리 곁에 있었어요! 심지어 고양이조차 그 괴물을 건드리지 않았어요!

전문가를 불러야 했어요. 그들은 덤보 쥐라고 했어요. 허스키색에 암컷이고, 수명이 2~3년이라 그 기간 동안은 꼬리 달린 괴물과 나란히 살아야 한다고 했죠.

허, 뭐, 제가 이 모든 걸 아이러니하게 쓰고 있다는 걸 아셨겠죠? 애완동물 가게에서 생후 2주 된 쥐를 샀어요. 아들 여섯 살 생일 선물로요. 그리고 이 작은 털뭉치에 첫눈에 반했어요! 정말 귀여워요. 애정이 넘치고 호기심도 많고 아주 순해요.

우리는 그녀의 이름을 어떻게 지을지 고민하고 있었습니다... 우리는 이미 푸쉬카(고양이), 뉴슈카(기니피그)라는 이름을 가지고 있고, 비슷하게 들리도록 합시다 - 크슈카!
우리 쥐 크슈샤는 여름 내내 미친 듯이 먹었어요. 고기, 생선, 계란, 과일, 채소… 정말 대식가였죠. 너무 뚱뚱해져서 기니피그처럼 될 줄 알았는데, 아니, 정말 날씬하더라고요!

처음 데려왔을 때는 쥐 냄새가 날 거라고 생각했어요. 쥐는 매일 케이지를 청소해도 특유의 냄새가 나거든요. 하지만 얼마나 착각했는지 몰라요! 케이지는 일주일에 한 번만 청소하면 티끌 하나 없이 깨끗하고 냄새도 전혀 나지 않아요. 크슈샤를 안아 올리면 키스까지 할 수 있어요! 그런데 고양이는 이 쥐보다 냄새가 더 강해요. 그냥 우리 집 냄새 같아요. 동물 냄새도 전혀 안 나요. 고양이는 고양이 냄새(털 냄새를 맡아보면)가 나고, 기니피그는 더 강해요. 마치 고슴도치 냄새 같죠. 그리고 쥐는 냄새가 없어요. 그게 다예요. 아마 이게 이 품종의 특징일 거예요. 덤보는 인공적으로 사육된 특별한 장식용 "쥐"예요. 이런 쥐는 야생에서는 발견되지 않거든요.

크슈샤는 이제 두 달 반이 되었어요. 자기 이름을 알고 부르면 달려와요. 집 안을 돌아다니며 이것저것 할 때 어깨에 앉아 있는 걸 좋아해요. 사회적 동물이라 서로 사랑하고 애정을 잘 나눠요. 우리 안에서만 화장실을 가고, 손이나 가구에 똥을 싸지 않아요. 그냥 참아요.

아이들과 노는 걸 정말 좋아해요. 아이들은 쥐를 우리에서 꺼내 침대에 눕히고, 자동차, 인형, 조립 세트 등 장난감을 펼쳐놓죠. 쥐는 정말 장난감들과 잘 놀아요. 자동차 위에도 앉고, 조립 세트를 만들 때는 꼼꼼히 살펴보고, 미로를 통과하고, 집 안에도 앉아요. 정말 재밌어요. 작은 동물이니까 멍청할 거라고 생각하겠죠. 하지만 아니에요, 쥐는 정말 똑똑해요! 고양이보다 더 똑똑해요!

자, 이 글의 제목으로 돌아가 볼까요. 쥐처럼 귀여운 동물을 정말 사랑하지 않을 수 있을까요? 밖에서 살면서 질병을 옮기는 쥐를 말하는 게 아닙니다. 애완 쥐에 대해 말하는 겁니다. 최소한의 관리만 필요하고 정말 귀여워요! 게다가 아이들은 책임감을 배우게 됩니다. 반려동물을 돌보고, 먹이를 주고, 함께 놀고, 심지어 우리를 청소하기도 하죠.

하지만 우리 친척 중 많은 사람들이 집에 쥐가 있다는 사실에 의아해했습니다. "쥐잖아!"라고 말했죠. 고양이와 개는 괜찮지만 아파트에서 쥐를 먹는 건 너무 심하잖아요. 그리고 작은 아파트에서 개 냄새가 나고, 하루에 네 번씩 산책과 목욕을 시켜야 하고, 집안을 어지럽히는 (개는 얌전하지 않아요) 큰 개를 어떻게 키울 수 있는지 놀랐을 때면, 항상 이렇게 대답했습니다. "개는 인간의 가장 친한 친구지만, 쥐는 그렇지 않아요."

하지만 물론 우리는 다른 동물들에 대해 신경 쓰지 않아요. 우리가 편안하게 느낄 수 있는 동물들을 입양했죠. 어떤 사람들은 커다란 개를 좋아하고, 어떤 사람들은 거미와 뱀을 키우고, 또 어떤 사람들은 쥐를 정말 좋아해요! 각자 취향이 다르니까요.