저는 국화를 정말 좋아해요. 이 아름다운 꽃들은 8월 말에 피어서 서리가 내릴 때까지 계속 피어나는데, 가벼운 서리에도 전혀 영향을 받지 않거든요. 하지만 크라스노야르스크에 있는 저희 다차에서는 국화가 땅속에서 겨울을 나지 않아서 가을에 캐서 지하실에 보관해야 해요.
저는 오랫동안 흰 국화를 키워왔는데, 올해(2020년)에는 씨앗을 섞어 여러 그루를 더 키웠습니다. 그중 몇 그루는 올해 꽃을 피웠습니다. 흰 국화, 작은 데이지 꽃이 핀 연노란 국화, 그리고 더 큰 겹꽃이 핀 붉은 국화 등이었습니다. 하지만 올해 꽃을 피우지 않은 국화도 있었습니다.
국화에 대한 자세한 내용은 여기에서 확인할 수 있습니다. 여기.
저는 보통 10월 중순에 국화를 캐곤 하는데, 그때는 밤 기온이 영하로 떨어져 잎과 꽃이 얼어붙고, 눈은 아직 멀었거든요. 올해는 10월 6일에 갑자기 눈이 내렸습니다. 예보관들은 눈이 온다고 경고했지만, 왠지 믿을 수가 없었습니다.
10월 5일에는 하루 종일 날씨가 매우 따뜻했습니다. 퇴근 후에 우리는 다차로 갔습니다.
남편과 손자가 우리 집 정자 겸 테라스에 현수막을 다는 동안, 나는 장미를 캐고 있었다. 국화를 비롯한 꽃들이 아직 활짝 피어 있었는데, 차마 꽃을 꺾을 수가 없었다. 꽃이 피도록 좀 더 오래 두기로 했다.
그날 내 꽃은 이런 모습이었어요.
곧 바람이 거세지고, 하늘은 흐려지고, 비가 내리기 시작했고, 금세 어두워졌습니다. 우리는 할 일을 끝내지 못한 채 집으로 갈 준비를 시작했습니다.
장미를 파내어 다듬고, 흙이 담긴 봉지에 넣어 보관한 다음 온실로 옮겼지만, 장미에 치료를 주거나 신문지로 포장할 시간이 없었습니다.
밤새도록 비가 내리더니 아침이 되자 눈이 내렸습니다. 하루 종일 눈이 내렸고, 큰 눈송이들이 순식간에 차와 마당을 덮쳤습니다. 젖은 나뭇잎과 눈 덮인 봉우리에 짓눌린 나무와 관목들은 가지를 거의 땅바닥까지 휘었습니다.
퇴근 후, 우리는 다차로 달려갔다. 그곳의 눈 더미는 도시보다 더 깊었다. 내 국화들은 두꺼운 눈에 덮여 눈 속에 놓여 있었다.
국화에 묻은 눈을 털고, 덤불에서 눈을 쓸어내고, 꽃이 핀 가지를 다듬은 후, 남편과 함께 덤불을 파내 온실로 옮겼습니다. 저녁 내내 국화를 손질했습니다. 줄기를 다듬고, 흙이 담긴 자루에 덤불을 넣고, 파이토스포린 용액을 흙에 뿌렸습니다.
그들은 잠시 온실에 머물겠지만, 밤의 기온이 영하 5도 이상으로 올라가면 지하실로 내려갈 것입니다.
나는 잘린 가지에서 국화 꽃다발을 따서 거기에 10월 백합을 몇 송이 더 추가했습니다.
이건 첫눈일 뿐인데, 다음 날쯤에는 거의 다 녹았습니다. 땅에 축 늘어져 있던 10월 열매들이 솟아나 가지를 곧게 펴고 계속 꽃을 피웁니다. 더 심한 서리가 내릴 때까지 살아남기 위해 계속 싸워나갈 것입니다.
온실 근처에도 델피니엄이 꾸준히 피어 있었지만, 잘라낼 수가 없었습니다.
눈이 녹을 때까지 기다렸다가 눈 밑에 묻힌 국화를 꺼낼 수도 있었을 텐데, 일기 예보에 따르면 이번 주 내내 낮과 밤 모두 눈이 내리고 영하의 기온이 유지된다고 합니다. 추위와 습기로부터 국화를 보호하고 싶었거든요.